
Добрий ден, дами и господа. Седя си 
в едно кафене в центъра на София, 
а навън е чуден майски ден. Пия си 
аз кафенцето, тракам си на лаптопа 
и поглеждам към недалечната Бори-
сова градина... и си спомням за Прага 
и прекрасните й градини и паркове... 
Но – стига лирични отстъпления, да 
се залавям за работа. Всичко това, за 
което исках да ви разкажа, започна 
преди около 6 години. Тогава, след 
като заживях за втори път в апарта-
мента си в квартал „Банишора“, аз 
започнах доста редовно да минавам 
по улица „Опълченска“, в частта й от 
„Скопие“ до „Пиротска“ – и обратно, 
откъдето почти всеки ден се качвах 
и слизах от трамвай 22 за центъра. 
Затова все повече започвах да обръ-
щам внимание на къщата на Георги 
Димитров. Да, същият този, за когото 
се сещате, великият вожд, учител на 
българския народ, на пролетариата, 
Коминтерна и т.н. Тя се намираше 
малко по-надолу, от лявата страна на 
улицата, между „Цар Симеон“ и „Св.Св. 
Кирил и Методий“ и представляваше 
една от най-жалките съборетини, 
които бях виждал. Тъй като тогава 
започнаха да разширяват горната 
част на „Опълченска“, единственото 
ми желание беше да съборят и нея, 
както и останали й посестрими на 
„Опълченска“ – от „Стамболийски“ до 
„Тодор Александров“. Защо, ще попи-
тате вие, какво толкова ми пречеше 

тя? Причините бяха най-малко две. 
Първата е банална – че тя и всички 
тия къщи, както споменах, ми се стру-
ваха грозни и стари. Приличаха ми на 
гнусни останки от едно още по-гнус-
но минало, които – колкото по-бързо 
бъдат заличени от лицето на земята, 
по-добре. Освен това ми се искаше 
и в тая й част да разширят улица „Оп-
ълченска“ , както вече бяха направи-
ли в горната, от „Тодор Александров“ 
до Руски паметник и така да се прид-
вижвам по-бързо по нея. Представях 
си как ги събарят и на тяхно място 
изграждат един пракрасен магазин, 
блок или нещо подобно. Но във всеки 
случай, то щеше да бъде нещо чисто, 
в което не се въдят бездомни кучета, 
клошари и не мирише на ъ-ъ... да не 
уточнявам на какво, за да не под-
разня слуха ви. На второ място /или 
трето?/ имаше обаче нещо по-спе-
циално. По-сложно за обяснение. Не 
знам дали мразех Георги Димитров 
и комунистическата идеология, чийто 
символ беше в България той. Но ми 
беше втръснало от него. Бях буквал-
но израснал с името му, хиляди пъти 
бях възхвалявал и възпявал това име, 
бях се клел неведнъж /по прину-
да/ в него. Бях от така наречената 
„Димитровска младеж“, бях членувал 
в „Димитровския комсомол“/ДКМС/, 
на всяка крачка бях заобиколен от 
бюстове, паметници, картини, снимки 
на Георги Димитров, включително 

тия, които бяха на банкнотите, ВСИЧ-
КИ банкноти, доколкото си спомням 
или ПОЧТИ ВСИЧКИ. Даже така им 
казваха галено. Чичко Димитров на 
пет години – за петолевката. Чи-
чко Димитров на десет години – за 
десетолевката. Чичко Димитров на 
двайсет години. И т.н. Да не говорим 
за това и колко много книги, филми, 
уроци в училище за него бях изчел, за 
него, за прословутата „майка Парас-
кева“, за великия му подвиг по време 
на „Септемврийското въстание“, на 
„Лайпцигския процес“ и пр.
Всъщност аз още като дете знаех за 
него и живота му повече, отколкото 
за живота на баща си и дядовците си, 
взети заедно. Факт. Дори докато все 
още мумията му беше в мавзолея, 
я бях посетил и зърнал отблизо. На-
кратко, този тип беше част от живота 
ми. Насила натрапен от системата, 
в която живеех, досаден спомен, кой-
то обаче аз вече считах за забравен. 
Спомнях си /докато минавах и гледах 
жалката му съборетина/ с известно 
злорадство оня миг, когато взривиха 
мавзолея му. Как огромния железо-
бетонен куб се разтресе, подскочи 
и след това се килна жалко на една 
страна. Сега същата съдба пожела-
вах и на родната му /е, не точно, но 
знаете какво имам предвид/ къща 
и съседните й мизерни постройчици. 
Подобни неприятни спомени трябва 
да бъдат изличавани завинаги от 
лицето на земята и всичко, свързано 
с тях, да потъне в забравата на исто-
рията. Така си мислех аз. И се надявах 
това съвсем скоро да стане. 
Да, обаче при това разширение на 
„Опълченска“, за което ви казах, не 
събориха никоя от тези къщи и тази 
противна останка от миналото си 
остана на мястото. Разширението 
приключи. От „Стамболийски“ до 
„Тодор Александров“. И оттам нататък 
„Опълченска“ си остана същата тясна 
улица – с градинката до църквата 
и къщите-клоаки срещу противната 
къща на Георги Димитров. 
Бях разочарован. От тоя момент 
нататък тая къща стана нещо като 
неприятен тип, който бе навлязъл 

За Георги Димитров – 
с кафе и опрощение
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в личното ми простраство. 
Всеки път, когато минавах край нея, 
аз впервах поглед в жълтата й фасада 
с мраморната плоча и вярвайте ми, 
че ако имах паранормални способ-
ности, щях с погледа си да я взривя, 
изгоря, дематериализирам, и каквото 
там ми дойдеше наум.
Да, обаче не можех. Къщата си стоеше 
там, някак едва се крепеше да не пад-
не, пропукана, олющена и изоставе-
на, но все пак си стоеше. Не мърдаше. 
След известно време започнах да се 
чувствам абсурдно. За всички хора 
в България /а отдавна и по света/ 
тоя тип и къщата му бяха престана-
ли да имат каквото и да е значение. 
Дори и да съществуват. За мен обаче 
те даже придобиваха някакъв нов 
смисъл, който като се замислех, пак 
си беше като стария – да ми пречат. 
Да, пак ми пречеха. Превръщаха 
се в истинска идея фикс и дори на 
мен вече започваха да ми хрумват 
безумни мисли от рода на тая, някоя 
нощ да хвърля през прозорците на 
къщата няколко коктейла „Молотов“ 
и да я изпепеля до основи. 
Въпреки, че съм твърде смел на 
теория и понякога могат да ме 
вдъхновят какви ли не героични 
помисли, в реалността нещата не 
стоят точно така. Даже бих казал, че 
в ежедневния си живот съм по-скоро 
предпазлив и благоразумен. В няка-
къв смисъл героичната ми същност 
е заровена дълбоко в съзнанието 
ми и колкото и лесно да ми е да кроя 
дръзки планове, срещам сериозни 
проблеми в осъществяването им. Ня-
кога например като ученик в най-гор-
ния клас, по времето, когато култът 
към Георги Димитров беше не само 
жив, но и процъфтяваше, т.е. в годи-
ните на „социализма и комунизма“, 
след четене на т.нар. „революционна 
литература“, аз бях решил да ходя 
в Никарагуа и да се бия срещу „кон-
трите“. По-точно това решение ми 
беше хрумнало след като бях прочел 
дневника на Че Гевара. Струваше ми 
се много романтично да загина „за 
свобадата и благото“ на една толко-
ва далечна страна като Никарагуа. 
Щеше да бъде много вълнуващо и ге-
роично. Щях да осмисля празния си 
ученически живот, от който ми беше 
писнало. Представях си как отивам 
в Никарагуа и се бия с оръжие срещу 
„контрите“, американците и т.н., раз-

бира се, облечен в маслиненозелена 
униформа, пушейки хавански пури /
по това време току-що бях пропушил/ 
и разбира се – и с поникнала нався-
къде по лицето ми къдрава брада. 
Вместо да направя обаче каквото и да 
е, да проверя поне дали е възможно, 
аз нищо не направих. Нищичко. Изоб-
що не си помръднах пръста. Впослед-
ствие, разбира се, даже и спрях да си 
мечтая за това. Слава богу. 
Защо го разказвам ли? Защото 
мислех, че тъй щеше да стане сега 
и с коктейлите „Молотов“ за къщата 
на Георги Димитров. Знаех си аз. 
Причина за това да не взривя тази 
съборетина имаше и още една. Едно 
мъничко кътче в мен, много мъничко 
обаче, се гордееше, напук на всичко 
останало, че все пак тук, в Банишора, 
недалече от мястото, където живеех 
и аз, беше живяла такава известна 
личност. Защото, не може да се отре-
че това, каквото и да се говореше за 
него, той беше известен и почитан от 
куп хора по света. Но щом това малко, 
суетно гласче се обаждаше, в миг 
биваше заглушавано от крясъците на 
другата част на душата ми:
– Какъв Димитров, к’ви пет лева! 
– викаше тая част. – Тоя тиранин, 
диктатор, комунист, убиец и пр. не 
заслужава да бъде помнен, уважаван, 
почитан, не заслужава къщата му да 
бъде пазена, посещавана, да бъде 
символ за подражание, а подобно на 
комунистическата система и мавзо-
лея му, тя трябва да бъде унищожена 
и забравена! 
Сега за малко да сменя темата, за да 
успея по-късно да обясня това, което 
искам да ви кажа. По същото това 
време, в което се възмущавах от тая 
къща и бях обсебен от мисълта за 
нея, аз започнах работа върху един 
исторически роман. За Ромео и Жу-
лиета. Освен, че беше исторически, 
сюжетът беше италиански, а аз бях 
решил действието му да се развива 
през 15 век на Апенините, в древ-
ни и прочути градове като Верона, 
Венеция, Флоренция и т.н. Никога не 
бях посещавал Италия и тия градове. 
Нямах и почти никаква представа 
за нейната история, география и т.н. 
Въпреки това бях решил да напиша 
такъв роман, колкото и малка да ми 
изглеждаше вероятността той да 
бъде успешен. По-лесно щеше да 
ми е да напиша фантастичен роман, 

чието действие се развива в 30-ти век 
на Юпитер или някоя друга планета. 
Но аз въпреки всичко се захванах 
с Италия и 15 век, и никаква сила на 
този свят не можеше да ме откаже от 
това. Както и да е. Та, пишех го аз, без 
да знам какво е ставало там и какво 
е представлявала Италия, а в сво-
бодното време, докато минавах по 
„Опълченска“, пак гледах къщата на 
Георги Димитров и си мислех нещата, 
за които споменах. В известен смисъл 
италианският сюжет ми помагаше да 
се спасявам от неприятните мисли, 
които пораждаше в мен тази къща. 
Така мина известно време, около 
година, може би. А когато завърших 
ръкописа, реших да отида до Италия 
и да видя с очите си как изглежда 
онова, за което бях писал, фантази-
рал и така и направих, и то не вед-
нъж, два пъти, през които обиколих 
най-прекрасните кътчета на тази 
невероятна страна, градове като 
Венеция, Верона, Флоренция, Болоня, 
Пиза, Генуа и т.н. 
Разказвам това не защото сега съм 
решил да се правя на велик пъте-
шественик, а защото след всичко, 
което видях в Италия, аз се върнах 
като съвсем друг човек. Въпреки че 
тия мои пътувания не продължиха 
дълго, те бяха оказали върху мен 
невероятно въздействие. 
Вече в София, аз продължих да водя 
своя дотогавашен, привидно моно-
тонен живот, но сега в съзнанието ми 
имаше други ангели и други демони, 
ако трябва да бъда донякъде мета-
форичен и да се изразя просто за 
разнообразие в подобен стил. 
Аз все така често минавах по обичай-
ния си маршрут по улица „Опълчен-
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ска“ и все така оглеждах къщата на 
Георги Димитров, но вече я виждах 
с други очи. И тя предизвикваше 
в главата ми напълно различни 
мисли. Сега аз не бях предишния 
Стефан Кисьов. Бях безпристрастен 
наблюдател. Бях писател. Изследова-
тел. А тя вече не беше предишното 
демонично нещо, което ме дразнеше. 
Във всеки случай демоничността й по 
нищо не се различаваше от тази на 
Палацо Векио във Флоренция или от 
тази на двореца на Гонзага в Мантуа... 
или от тази на замъка на граф Драку-
ла. Може би затова аз направих онова 
нещо, което не бях предполагал, че 
някога ще ми се прииска да направя. 
Точно аз, който исках да взривя, под-
паля и пр. тази къща. 
Отидох да я разгледам. 
Докато крачех към нея, забелязах, 
че тротоарът между нея и уличното 
платно на „Опълченска“ е само около 
метър. Плочките на този тротоар бяха 
доста разкъртени, а оградата от една-
та страна беше полегнала. Тя беше 
като тия на село, от дъски с подос-
трен връх, боядисани в тъмнокафяво. 
Спрях се пред широко отворената 
й врата. На стената на къщата имаше 
две мраморни плочи. На едната пи-
шеше „Национален политехнически 
музей“. На другата „Георги Димитров, 
роден еди кога си и т.н.“ Прочетох ги 
внимателно. Това пръдължи няколко 
минути. Колите профучаваха зад гър-
ба ми. Докато гледах, си мислех разни 
неща, понякога само гледах. И кол-
кото повече гледах, повече неща 
забелязвах. И къщата ставаше все по-
вече къща. Накрая влязох в двора й. 
Никой не ме застреля на място, нито 
ми изкрещя. До вратата на оградата 

имаше някаква кабинка за охраната. 
Оттам се надигна някакъв младеж на 
има-няма двайсет и пет години и леко 
набола по бузите брада. 
– Работи ли музеят „Георги Дими-
тров“? – чух се да произнасям аз. 
Много любезно, мило. 
– А, музеят ли? – промени донякъде 
подозрителното си изражение младе-
жът. – Не, затворен е. 
– Така ли? – изненадах се. – Откога?
Откакто се помнел. Може да имало 
вече двайсет и повече години. Всичко 
се рушало, стените били напукани, 
всеки момент къщата щяла да падне. 
Това малко ме разочарова. Но аз все 
пак опитах да получа някаква допъл-
нителна информация. За мое щастие 
младият пазач беше забележително 
информиран за годините си. Каза ми, 
че „тази къща“ /на Георги Димитров/ 
е „близнак“ с още една къща – нейно 
огледално подобие. Сега двете имаха 
общ двор, но кой знае дали така 
е било и преди 130 години, да кажем. 
Всяка от „близнаците“ имаше отделен 
вход във всеки случай. 
В съседната къща, както разбрах, 
беше живял Петър Дънов. 
Прочутият Учител. 
В „близнака“ известно време живял 
и един от братята на Георги Дими-
тров, който пък бил женен за сестра-
та на Христо Смирненски. 
Тази къща се оказваше важно за исто-
рията място. 
– Нали мога да поразгледам? – попи-
тах аз младежа с тридневната брада.
– Да, разбира се – кимна ми той. 
Приближих прозорците. 
Тия, от които беше поглеждал Георги 
Димитров. Те бяха на около метър 
и половина от земята и сега нямаха 

пердета. Надникнах вътре и огледах 
през тях вътрешността им. И на двете 
къщи-близнаци. И двете бяха празни. 
Но не съвсем. В една от стаите на къ-
щата на Георги Димитров – тази, коя-
то гледаше към „Опълченска“, имаше 
една крачна шевна машина „Сингер“ 
и трикрака кръгла масичка. Двете 
изглеждаха доста запазени. Стъклата 
на прозорците бяха мръсни. Както 
и всичко останало. Но все пак през 
тях се виждаха празните стаи с отво-
рените врати, дъсченият под, ниските 
тавани. Във вестибюла на къщата 
на Георги Димитров имаше някакви 
натрупани столове. Те бяха от време-
то на соца. Имаше и някакви стари 
диплянки, пожълтели вестници. От 
преди двайсетина години, може 
би. Във вътрешността на двора, до 
„Политехническия музей“ имаше още 
една малка, едноетажна постройчи-
ца. Надникнах и там през прозорците 
й. Прах, мръсотия, купища пожълтели 
листовки, на които пишеше „Къща 
музей „Георги Димитров“. На тях 
прочетох откога до кога той е живял 
в тази къща. Но забравих точната 
дата. Беше нещо от рода на 1888– 
1915. Или нещо подобно. Пазачът ме 
гледаше и не се чувствах комфортно, 
ако добре ме разбирате. 
Огледах и двора. И странно, но тук, 
въпреки че „Опълченска“ беше само 
на един метър разстояние, почти не 
се чуваше шума на уличния трафик. 
Миришеше на чемшир. Беше донякъ-
де като в двор на някоя малка, селска 
църква. 
Излязох си объркан оттам – във 
всеки случай окончателно излекуван 
от омразата. 
В същото време си мислих, че нещата 
не са никак прости. От едната страна 
бяха убитите, хилядите жертви на ко-
мунизма, от другата – тази безобидна, 
пропукана къщурка, която невинно 
ми навяваше меланхолия и прекло-
нение...пред една отдавна отминала 
епоха. 
От трета и четвърта... 
Но стига толкова, дами и господа, 
пани и понове. Изпих си кафето, пък 
и е време за обяд, поогладнях нещо, 
коремът ми взе да се обажда... Хайде, 
това е за днес от мен и от майска 
София, насхледаноу и хезки, много 
хезки ден! 

Стефан Кисьов
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Къщата на Дънов


