
Всеизвестен е въпросът без отговор 
– кое е първо, кокошката или яйцето? 
При нас, преводачите, е ясно – най-на-
пред е авторът, после сме ние. В това 
отношение аз изкарах голям късмет. За 
да минавам за успешен и добър пре-
водач, заслугата е главно на късмета 
ми. От двайсетината книги, които имах 
възможност да преведа, повечето са 
творби на класици, известни, утвър-
дени автори. След като прибавих в ак-
тива си заглавия като „Капризно лято“ 
и „Маркета Лазарова“ на Владислав 
Ванчура, „Обслужвал съм английския 
крал“ и „Уроци по танци за възрастни 
и напреднали“ на Бохумил Храбал, 
реших, че съм направил достатъчно 
за рецепцията на чешката литература 
в България и че повече няма да пре-
веждам. Така де, винаги съм си мислел, 
че артистът трябва да се оттегли 
достойно и навреме от сцената, за да 
го помнят с най-доброто, а не да стане 
за посмешище. Е, не си казах, че вече 
никога няма да превеждам, защото ми 
е познат и друг постулат – никога не 
казвай никога. Така че...
Така че, случи се да се запозная с млад 
и за мен много симпатичен издател, 
комуто, както обикновено става, 
показах Прага, изпихме по някоя друга 
чешка бира и пак, както обикновено 
става с хора от една черга и от една 
и съща кръвна група, се сприятелихме. 
Последваха нови срещи със семей-
ствата ни в Прага, после в София и съв-
сем естествено за общуване между 
издател и преводач до:

– Искаш ли да 
преведеш нещо 
и за моето издател-
ство?
– А, не! Книгите, 
които харесвах, 
вече съм ги пре-
вел. Извинявай, 
с преводите бях 
дотук. Вече не ми 
е интересно, а и ме 
домързява...
– Много те моля, 
ще ти дам възмож-
ност сам да си из-

береш заглавие. Тук съм си извадил на-
градените книги с „MAGNEZIA LITERA“ 
от последните години, избери си, все 
някоя ще ти хареса. Ще ти ги пратя на 
имейл адреса ти, като намериш време, 
хвърли им един поглед.
Седнах пред лаптопа и се вгледах 
в предложения ми списък. Избрах 
си начин – чрез елиминиране. Десет 
заглавия и автори, които нищо не ми 
говорят, а уж следя съвременната 
чешка литература. Четири от тях на пи-
сателки. А, не, жени не ми се превеж-
дат, за тях има достатъчно преводачки. 
Ха, някой си Емил Хакъл с две награди 
– 2006 и 2014 година. Интересно, два 
пъти да го отличат, я да видим. „За ро-
дителите и децата“ и „Истинско съби-
тие“. Прелиствам набързо, зачитам се 
тук-там. Бива, а и не са обемни, по над 
стотина страници. Коя ли да предпоче-
та? Абе я дай и двете, колко му е.
Така попаднах на Хакъл, който се оказа 
съвсем не по вкуса ми и за когото, 
докато го превеждах,все се шегувах 
и виках: „Тоя Хакъл, дето сам съм си го 
нахакъл...“ Защо такава груба рима ли? 
Защото не подозирах, че писанията 
му се възприемат като постмодер-
низъм, навярно затова са и отличени 
и превеждани. А аз, консервативният 
традиционалист, не бях подготвен за 
подобен сблъсък и психически доста 
се натоварих. Не заради текстовете, 
признавам, не мога да отрека литера-
турната им стойност. Мене по принцип 
ме дразни т.н. модернизъм, пък бил 
той пост или пред. Моите първи срещи 

с него са в изобразителното изкуство, 
после се натъкнах на подобни уродли-
ви безсмислици и в скулптури, и плас-
тики, които сега наричат „инсталации“. 
Виждал съм такива грозни, отблъсква-
щи и непонятни за нормалния човек 
неща, че съм си викал „Абе аз ли съм 
луд или са луди всички ония, дето ги 
харесват, че и пари трошат за тях“. А че 
всичко това си е чиста проба сноби-
зъм, си мислят и други като мен. Както 
и да е. Отдавна виждам деформации, 
безобразия и страшилища дори и в из-
куствата за деца -погледнете книжките 
им, филмчетата, които гледат! Пъка 
от грозни, страшни, ужасяващи неща. 
После се чудим откъде идва у децата 
насилието, нали?
Както и да е, мислих си, че художестве-
ната литература все още е пощадена 
от подобна зараза. Тук-там взех да сре-
щам кълнове на постмодернизма и у 
лансирани наши млади автори, но тях 
засега нека оставим на мира. Най-вече 
проумях що за чудо е той чрез писани-
ята на Хакъл. Че то било много лесно! 
Особено ако пишеш от първо лице 
собствените си изживявания и фан-
тазии. Няма сложен сюжет, сериозни 
конфликти, ярки характери, образен 
изказ. Ако бях решил, че съм писател 
и не бях толкова мързелив, вместо сега 
да разчепквам споменатия стил, сам 
можех да напиша роман. Но тъй като 
това няма да стане, нека поне бъда 
полезен на тия, които решат да опитат. 
Значи, написвате си нещо като разказ, 
в който сте главният герой. Приемате 
го като елха, която ще окичите с какво-
то ви падне. Тук-таме, образно казано, 
обикновени играчки и почвате: стара 
обувка, букет изкуствени цветя, ръж-
дясала консервна кутия, умрял плъх, 
нанизани кокоши куришки и ... хайде 
да спра дотук, та да не ви отвращавам. 
В литературен вид главно да пълните 
с думи страници, които да нахвърлят 
сто-сто и двайсет и вече имате роман. 
Така се получава словесна „инстала-
ция“, колаж от всевъзможни смислени 
и безсмислени чужди текстове, при-
бавяте предмети и термини в езика 
от най-съвременния начин на живот, 

Как се пише и превежда 
постмодерен роман 
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слагате за финал някаква изтъркана 
мъдрост и романът ви е готов. До-
бре е да прибавите имена на малко 
известни световни мъже и жени, 
научни текстове от всякакви области, 
та читателят да види колко много сте 
начетен и колко много знаете. За фин-
тифлюшки към всичко това можете да 
вкарате вицове, да използвате жаргон 
и вулгаризми. И вярвайте ми, няма да 
сгрешите! А ако си намерите и заблу-
ден издател и снобар литературен кри-
тик да ви похвали, вече сте писател, за 
някои даже и голям!
Ето така аз възприемах текстовете на 
Емил Хакъл, докато ги превеждах. За 
някого горенаписаното може да звучи 
грубо и просташки, но повярвайте ми, 
преводачът вижда най-добре кухнята 
на писателя – и добре приготвените 
аспержи и трюфели, но и обелките от 
картофи, лук и чесън, мръсните съдове 
и кофата за боклук. Благодарение на 
това, често у талантливия разказвач 
се преплитат в прекрасно единство 
преводач и писател. Хрумват ми две 
имена като пример – Здравка Евтимо-
ва, Милен Русков.
Но да се върнем към Хакъл и моето 
боричкане с текстовете му. За щастие 
започнах с „За родителите и децата“. За 
щастие, защото постмодернистични-
те му хватки и номера тук са с мярка 
и поносими, преглъщат се. В „Истинско 
събитие“ те са в прекалено количество 
и в преигран размер. Ако бях подхва-
нал в обратния ред, не знам дали щях 
да преодолея психическото натовар-
ване. И то не само заради постмодер-
низма. Вече бях негативно настроен 
заради абсолютното игнориране 
на моя милост от страна на автора. 
Представяте ли си, той отказа какъвто 
и да е контакт с преводача си! Това ме 
шашна! И не защото този преводач съм 
аз самият, слава Богу, не съм жертва на 
суета и комплекси, а защото подобна 
реакция за мен е израз на непрофеси-
онализъм, келешлък и лошо възпита-
ние! Да беше поне отговорил на едно 
от писмата ми и да се извини с най-три-
виална причина. Една от моите причи-
ни да поема превода на книги му беше 
и мисълта, че най-после, след толкова 
класици, заселили се в небитието, ще 
имам възможността да общувам с жив 
автор. Вече си фантазирах как ще си 
пием бирата и аз ще уточнявам с него 
тънкости и детайли, как един ден ще 
чета в ръкопис и бъдещите му тексто-

ве. Да, ама не! Въпреки напомнянията 
от страна на издателя и менажера му, 
че преводачът, който живее в Прага, 
би желал да се срещне с него. Отказа 
да дойде и в София на премиерата на 
преведените му книги. 
Всъщност, след като приключих с пре-
вода на „Истинско събитие“ вече си бях 
изградил окончателен образ за госпо-
дин писателя. Той сам на едно място 
откровеничи, нарича себе си „необщи-
телен борсук с три брака и дванайсет 
сменени работи“. Без да се мисля за 
медиум, още като видях позьорските 
му снимки в интернет, химията ми 
затрептя негативно. А като видях, 
че е и зодия Овен, а по китайския 
хороскоп куче, тутакси си припомних 
едно човешко недоразумение, което 
някога по недоглеждане бях допуснал 
до своя приятелски кръг, а след време, 
общувайки по-активно и по-отблизо 
с погнуса изхвърлих от него и заличих 
завинаги. Иди после че не вярвай на 
зодии и характери!
Ето защо, признавам, към „Истинско 
събитие“ пристъпих с преднамере-
но раздразнение. В „За родителите 
и децата“ приемах с насмешка пост-
модернистичните му хватки. Какво 
пък толкоз, запълва страници, не е луд 
който изяжда баницата, знае се. Баща-
та е научен работник, биолог – пълно 
с растения и животинки, барабар с ла-
тинските им названия. Синът, луд по са-
молетите – хайде авиосписания и един 
куп марки и видове самолети. Откъси 
от книга, която някой в момента чете, 
рецитиране на Шекспир, размяна на 
есемеси, подслушани чужди приказки, 
разговорен и фонетично деформиран 
до безобразие чешки, тук-таме вулга-
ризми. Но и смислени диалози, сери-
озни, поетични или забавни спомени, 
добре, чете се приятно, бива.
А „Истинско събитие“ започва с... ком-
пютърна игра! Лошо ми стана! Само 
като изписах заглавието на главата – 
„Мятане на ковчези“. Главният герой, 
тоест пак самият Хакъл, и един екс-
центричен негов приятел играят чрез 
интернет игра, в която върху колата на 
всеки от играчите има.. ковчег, засил-
ваш колата, даваш максимално газ 
и удряш спирачка. Ковчегът, естестве-
но изхвърча и колкото по-далеч падне, 
толкова си по-добър! За мен – дебилно 
забавление. А сюжетът банално лю-
бовен. Чрез интернет среща и връзка 
с много по-млада дама и терзанията 

му – да продължи или не. Паралелно 
откъси и преразкази от книга, която 
чете и която е посветена на немски 
терористи RAF от 70-те години. И пак 
познатите хватки, този път, както вече 
споменах, в много по-големи размери. 
И пак жаргон, вездесъщото чешко „do 
prdele“ и „ty vole“, което ме залива от 
телевизора, по трамваите и улиците. 
На всичко отгоре споменатият приятел 
е и словак, та ругатните му са едно към 
едно с нашите псувни! И за всичко това 
аз трябва да намеря адекватност, хем 
да е като у автора, хем да щадя българ-
ския читател. Бая зор видях, ама дано 
съм успял!
Толкова за книгите, нека остане 
и нещо, което да ви накара да ги 
прочетете. Да се върна към автора. 
Фактът, че отказа да се срещне с мен, 
не ми даваше мира. Че и в София да не 
дойде, дето е за чужда сметка. Защо, 
бе, джанъм, защо? И най-неочаквано 
ме озари! Та той е българофоб! Защо 
реших така ли? Ами в „За родители-
те и децата“ има силно българско 
присъствие, а отказва да общува 
с българи и България! Лекарят, който 
оперирал баща му, българин. По този 
повод смешка! Като го описва, спо-
менава, че бил с характерната за нас, 
българските мъже, прическа. И знаете 
ли каква е тя? Бретонче! Паднах! Ха-ха! 
Оглеждам се край себе си, връщам се 
и в миналото си, но бретончета почти 
не ми се явиха! После, в апартамента 
на майка му български туристиче-
ски атрибути – покривка, троянска 
керамика, а патрокът му всяко лято 
на почивка... в Бургас. Сигурно и той 
самият като юноша е ходил в България 
на море и там, фантазирам си, му се 
е случила неприятна случка, та затова 
недолюбва българите. А каква може да 
е тази случка, освен, че е бил влюбен 
в девойка, с която е дошъл, но му я за-
бърсал някой нашенски гларус, а може 
би и цяло ято от хищните морски 
юнаци-птици. Е, как тогава няма да ни 
мрази нас, красавците, дето чехкините 
винаги са ни предпочитали пред свои-
те русоляви паяци!
Измислих си тази история, повярвах 
в нея и се успокоих. Забравих и за 
Хакъл, и за постморедната литература, 
и за всичките си терзания в сблъсъка 
си с тях.
Та така...

Васил Самоковлиев
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